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Origine di un’illusione. Letterature e psicoanalisi 
 

ANNUNCIO DA UN GIORNALE PSICOANALITICO 
Giovane elegante, possessore di mille milioni e di un 
complesso edipico modesto, ma suscettibile di sviluppo, 
cerca rispettabilissima conoscenza con infanticida in erba, 
a scopo gite nell’inconscio, e all’occasione anche nel 
conscio. Si scriva all’ufficio inserzioni di questo giornale, 
firmandosi: meglio sublimati che rimossi. 
Sono preferite le ragazze sotto i quattordici anni, le vergini 
saranno cestinate. 
Arthur Schnitzler, Sulla psicoanalisi  

 
Gombrowicz, Nabokov, Svevo, Schnitzler, Canetti. Come 
può succedere che i più grandi siano più o meno tutti 
violentemente ostili alla psicanalisi? E in fondo, verso la 
fine, anche lo stesso Freud? 
Jean Baudrillard, Cool memories  
 
Quando la psicologia deve spiegare gli uomini, è perché 
sono regrediti o distrutti. Quando – fra gli uomini – si 
ricorre alla psicologia, il breve spazio dei loro rapporti 
immediati è ulteriormente ridotto, ed essi diventano cose a 
se stessi anche in questo ambito. 
Max Horkheimer-Teodor W. Adorno, Dialettica dell’ 
ìlluminismo  
 
I “nevrotici” 1951: portano sintomi smessi dai signori. 
Bobi Bazlen, Note senza testo  
 
…eppure Max [Stirner] sa qualcosa di molto importante. 
Sa che l’io non è un oggetto di pensiero. 
Carl Schmitt, Ex captivitate salus  
 
...Dill da un analista! Gli uomini come lui non possono farsi 
analizzare perché sono convinti che non esista altro uomo 
alla loro altezza. 
Truman Capote, La Côte Basque  
 

Avvenire di un’illusione è il titolo di un saggio del 1927, nel quale Freud, con sobria 
durezza e decisione, collocava la religione, in particolare, ma anche le arti e la letteratura tra i 
soddisfacimenti sostitutivi, tra i mezzi di repressione messi in atto dalla civiltà: “l’arte offre 
soddisfacimenti sostitutivi per le più antiche rinunce imposte dalla civiltà [Kultur] […] e 
contribuisce perciò come null’altro a riconciliare l’uomo con i sacrifici da lui sostenuti in 
nome della civiltà stessa”1. Richiamarlo nel titolo significa, naturalmente, chiedersi se sia il 
caso di rubricare anche la psicoanalisi, cento anni dopo la sua nascita, tra le manifestazioni 
“spirituali” escogitate dall’uomo per tollerare i “sacrifici” impostici da quelle che Leopardi 
definiva “società strette”. 

Il 4 novembre 1899 l’editore viennese Franz Deuticke pubblicava L’interpretazione dei 
sogni: sulla copertina veniva tuttavia stampigliata la data 1900, una data che a molti è 
sembrata assumere, con il passare degli anni, un valore esemplare, come se a quel libro fosse 
giusto attribuire il compito di battezzare un secolo che si accingeva a nascere, come dirà 
Musil, in “posizione podalica”: “qualunque cosa si pensi della psicoanalisi (che la si consideri 
come una scoperta decisiva o, viceversa, come una tarda sorella dell’astrologia condannata 
per sempre agli inferni della pseudoscienza) è impossibile, senza cieche faziosità, non 
riconoscere il ruolo che Freud ha finito per assumere. E forse di nessun altro si potrebbe 

                                                 
1 L’avvenire di un illusione, 1927, in S. Freud, Opere, ed. dir. da C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, X, pp. 443-44. 
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affermare, con altrettanta legittimità, che il Novecento (come realtà culturale, ‘ontologica’ 
ancora prima che cronologica) sarebbe impensabile senza la sua opera”2. Freud, è noto, ha 
inflitto l’ultima mortificazione alla “megalomania dell’uomo”: “dopo che Copernico lo aveva 
costretto a prendere atto di non essere il signore dell’universo e Darwin di non essere al centro 
della natura, la psicoanalisi […] gli ha tolto anche la signoria su se stesso, ha ridotto la 
coscienza a una sottile pellicola, l’io a una zona continuamente minacciata e di cui bisogna 
sforzarsi di difendere e, se possibile, di estendere il dominio”3. 

Sono passati cento anni. A sentire i diretti interessati sembra che la psicoanalisi stia 
godendo le pallide luci di un tramonto inesorabile4. Gli attacchi alla disciplina e ai suoi 
fondamenti teorici non si contano più, dagli ormai classici rilievi di Popper5 alle critiche di 
Moscovici6, Bourdieu7, Castel8, Grünbaum9, fino ai contributi di Brian Farrel10, di Robert 
Holt11, di E. Fuller Torrey12, di Malcom Macmillan13, di D. Donald Spence14, ecc15. Molte 
accuse appaiono ovviamente eccessive e ingenerose: i meriti storici delle idee di Freud e in 
generale delle teorie psicoanalitiche sono indubbi. Le idee della psicoanalisi hanno modificato 
la concezione corrente della natura umana e hanno aiutato a comprendere la complessità della 
mente; dopo Freud l’esistenza umana è stata esaminata in modo meno moralistico e il corpus 
della dottrina ha senza dubbio contribuito a diffondere nell’Occidente del secondo dopoguerra 
orientamenti educativi meno repressivi e costumi sessuali più liberi16. “Non c’è fatto umano 
che non sia stato toccato dalla dottrina psicoanalitica: il bambino diventa un perverso 
polimorfo; il ‘peccaminoso’ sesso della tradizione viene posto in primo piano per spiegare la 
vita normale e soprattutto le malattie mentali; l’Io e il suo sviluppo vengono inquadrati in una 
nuova teoria; le malattie mentali vengono affrontate con tecniche terapeutiche prima 
impensate; fatti come i sogni, i lapsus, le dimenticanze, ecc. - generalmente visti come eventi 
strani ma irrilevanti per la comprensione dell’uomo - si tramutano in crepe attraverso cui 

                                                 
2 M. Lavagetto, Il Sogno che segnò il secolo, “Il Sole 24 Ore”, 7 novembre 1999. 
3 Ibid. 
4 Secondo un decano della psicoanalisi come Jean-Bertrand Pontalis la psicoanalisi “n’intéressera bientôt plus 
qu’une frange de plus en plus restreinte de la population. N’y aura-t-il plus que des psychanalystes sur les divans 
des psychanalystes?” (in P. Froté, Cent ans après. Entretiens avec Jean-Luc Donnet, André Green, Jean-Claude 
Lavie, Jean Laplanche, Joyce McDougall, Michel de M’Uzan, J.-B. Pontalis, Jean-Paul Valabrega, Daniel 
Widlöcher, Paris, Gallimard, 1998, citato da E. Roudinesco, “Le Monde”, 8 janvier 1999). Pier Aldo Rovatti ha 
osservato che “l’oggetto della psicoanalisi e il linguaggio di questo oggetto hanno raggiunto, nella nostra cultura, 
livelli di obsolescenza e di saturazione, diffusività e stanchezza”; questo linguaggio “invischiante” non ci fa 
capire “cosa è e come funziona il potere, essendone solo un sofisticato effetto, ma poi neppure ci fa capire come 
è e come funziona il piacere” (Introduzione a J. Derrida, “Essere giusti con Freud”. La storia della follia nell’età 
della psicoanalisi, Milano, Cortina, 1994, p. 11). 
5 Conjectures and Refutations, London, Routledge & Kegan Paul, 19652, pp. 34 ss. “Non c’è - scrive Popper - 
alcun comportamento immaginabile che possa contraddire la psicoanalisi”. E “quanto all’epica freudiana dell’Io, 
del Super-Io e dell’Es non si può avanzare nessuna pretesa ad uno stato scientifico, più fondatamente di quanto 
lo si possa fare per l’insieme delle favole omeriche dell’Olimpo. Queste teorie descrivono alcuni fatti, ma alla 
maniera dei miti. Esse contengono delle suggestioni psicologiche assai interessanti, ma in forma non suscettibile 
di controllo”. 
6 La psychanalyse, son image et son public, Paris, P.U.F., 1961. 
7 La distinzione. Critica sociale del gusto (1979), Bologna, Il Mulino, 1983. 
8 Lo psicanalismo (1973), Torino, Einaudi, 1975. 
9 I fondamenti della psicoanalisi (1984), Milano, Il Saggiatore, 1988; Validation in the Clinical Theory of 
Psychoanalysis: A Study in the Philosophy of Psychoanalysis, New York, International University Press, 1993. 
10 I fondamenti della psicoanalisi (1981), Milano, Feltrinelli, 1983. 
11 Freud Reappraised. A Fresh Look at Psychoanalytic Theory, New York, Guilford, 1989. 
12 Freudian Fraud. The Malignant Effect of Freud's Theory on American Thought and Culture, New York, 
Harper Collins, 1992. 
13 Freud Evaluated: The Completed Arc, Amsterdam, North-Holland, 1991. 
14 The Rhetorical Voice of Psychoanalysis, Cambridge, Harvard University Press, 1994. 
15 Cfr. G. Jervis, A che cosa serve la psicoanalisi?, “MicroMega”, 2/1994, pp 173-91. 
16 G. Jervis, La tentazione del Midcult, “MicroMega”, 3/1998, p. 230. 
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scrutare il ‘profondo’ dell’animo umano; fenomeni quali l’arte, la morale, la religione e la 
stessa educazione vengono illuminati da una luce che molti ancora oggi ritengono 
sorprendente. Il costume esce mutato dall’incontro con la teoria psicoanalitica e gli stessi 
termini fondamentali della teoria (complesso edipico, rimozione, censura, sublimazione, 
inconscio, Super-Io, transfert, ecc.) sono ormai pezzi integrati nel linguaggio ordinario e, nel 
bene o nel male e con più o meno cautela, più o meno a proposito, costituiscono attrezzi 
interpretativi del più ampio svolgersi della vita”17. 

La psicoanalisi è nata ad opera di Freud alla fine del secolo XIX  in seguito a indagini 
intorno al concetto di inconscio, afferrato ma non descritto estesamente prima del grande 
medico viennese18: essa costituisce un edificio teorico-pratico unitario che, col procedimento 
analitico, intende rendere conscio il materiale rimosso e usare come strumenti le libere 
associazioni del paziente e le interpretazioni dell’analista; rivelando all’interessato i complessi 
che l’affliggono, intende far scomparire i disturbi nevrotici19. Lo spirito che ha sorretto 
l’indagine di Freud e allievi rispondeva a criteri che al tempo si ritenevano (e si voleva che 
fossero) scientifici: rispondeva a un atteggiamento scientifico di ricerca contrapporre la realtà 
della mente alle illusioni della (falsa) coscienza individuale e collettiva. Derivava da una 
formazione scientifica l’ancoraggio alle concretezze del metodo clinico. La stessa meccanica 
dell’inconscio riposava su un presupposto delle scienze della natura, cioè che all’origine delle 
azioni e del pensiero dell’uomo stia una dinamica pre-intenzionale e proto-intenzionale 
derivante direttamente da spinte ed esigenze di tipo primario, cioè di tipo biologico20.  

La psicoanalisi deve un motivo tutt’altro che secondario del fascino che esercitò molto 
presto sulla cultura europea al suo essere un’interrogazione critica, un insieme aperto e non 
unitario di spiegazioni. I dubbi e le domande che ognuno banalmente porta con sé e che non 
trovano soddisfacenti risposte altrove (chi sono io, perché si soffre, cos’è l’amore, perché 
esiste il dolore, perché la paura della morte, e, addirittura, esiste dio, c’è una vita dopo la 
morte, ecc.) alimentano un più generale dubbio scettico sulle possibilità di conoscere il 
mondo, il quale con Freud assume il carattere di un sospetto radicale sull’autolegittimazione 
della coscienza come punto di partenza del conoscere21. Strumento e fulcro dell’indagine 
della, appunto, psico-analisi è la razionalità analitica, forma particolare della razionalità 
critica della cultura europea di tradizione illuminista: questa stessa razionalità diviene poi 
oggetto della critica analitica, secondo una tendenza che ha fatto accostare Freud alla 
tradizione romantica e al pensiero di Schopenhauer e Nietzsche. 

La riflessione sull’inconscio rinviava Freud ai grandi archetipi letterari, come i personaggi 
di Sofocle o di Shakespeare. “I poeti e i filosofi hanno scoperto l’inconscio prima di me; 
quello che io ho scoperto è il metodo scientifico che consente di studiare l’inconscio”. Freud 
considerava i poeti come “alleati preziosi”, la cui testimonianza “deve essere presa in attenta 
considerazione, giacché essi sono soliti sapere una quantità di cose fra cielo e terra che la 
nostra filosofia neppure sospetta”; il rinvio ad Hamlet I, V (il celeberrimo “There are more 
things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in our philosophy”), sia detto per 
inciso, ha un significato equivoco (ammannire ai letterati una profonda banalità che a loro 
appartiene?), ancorché il riferimento shakespeariano sia in Freud frequente (Shakespeare è 
uno degli autori del padre della psicoanalisi). I poeti “particolarmente nelle conoscenze dello 
spirito […] sorpassano di gran lunga noi comuni mortali, poiché attingono a fonti che non 
sono ancora state aperte alla scienza”22. L’affermazione, generale, è del 1906; nello stesso 
                                                 
17 D. Antiseri, Introduzione a S. Freud, Aforismi e pensieri, a cura di M. Baldini, Milano, Newton Compton, 
1994. 
18 Cfr. H. F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio, 2 voll., Torino, Boringhieri, 1976. 
19 G. Jervis, La psicoanalisi come esercizio critico, Milano, Garzanti, 1989, p. 13. 
20 Ibid., p. 27. 
21 Cfr. il capitale P. Ricoeur, Della interpretazione. Saggio su Freud, Milano, Il Saggiatore, 1965. 
22 Cfr. Il delirio e i sogni della “Gradiva” di Wilhelm Jensen, 1906, in Opere, cit., V, Il motto di spirito e e altri 
scritti, p. 264. 
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anno Freud intendeva attestare in una lettera ad Arthur Schnitzler23 i rapporti di buon vicinato 
con la letteratura: “Da molti anni sono consapevole dell’ampia convergenza che sussiste tra le 
mie e le Sue concezioni in non pochi problemi di natura psicologica ed erotica […]. Spesso 
mi sono chiesto con stupore dove Lei potesse attingere questa o quella segreta conoscenza, 
che io ho acquisito con la faticosa ricerca sul campo, e sono infine giunto a invidiare il poeta 
che altrimenti ammiro”24. Diversi anni dopo, nel 1922, scriveva ancora a Schnitzler:  

 
Mi sono sempre chiesto con tormento, per quale ragione in realtà io non abbia mai 

cercato in tutti questi anni di avvicinarLa e di avere un colloquio con Lei […] Io ritengo 
di averLa evitata per una sorta di paura del doppio […] ho sempre creduto di riconoscere 
dietro la loro [delle opere di Schnitzler] parvenza poetica gli stessi presupposti, interessi 
ed esiti che sapevo essere miei. Il Suo determinismo, il Suo scetticismo – che la gente 
chiama pessimismo – il Suo essere dominato dalle verità dell’inconscio, dalla natura 
pulsionale dell’uomo, il Suo demolire le certezze culturali convenzionali, l’aderire del 
Suo pensiero alla polarità di amore e morte, tutto questo mi ha colpito con un’insolita e 
inquietante familiarità [mit einer unheimlichen Vertrautheit] […]. Così ho avuto 
l’impressione che Ella attraverso l’intuizione […] sapesse tutto ciò che io ho scoperto con 
un faticoso lavoro sugli altri uomini. Credo, anzi, che nell’intimo Lei sia un ricercatore 
della psicologia del profondo…25  

 
In questa danza di convenevoli Schnitzler non era da meno, se in un’intervista rilasciata a 

Georg Viereck nel 1927 riconosceva di essere un “doppio” di Freud: “Nella letteratura io 
percorro la stessa strada su cui Freud avanza con temerarietà sorprendente nella scienza. 
Entrambi, il poeta e lo psicoanalista, guardano attraverso le finestre dell’anima. Leibniz ha 
sostenuto che l’anima non ha ‘finestre’. Freud ha dimostrato il contrario”26.  

In realtà, come testimoniano gli appunti Sulla psicoanalisi, Schnitzler ebbe un rapporto 
ambiguo con la dottrina, di cui non apprezzava la tendenza a intrappolare la natura umana in 
un insieme di regole rigide, le quali, pur estendendo “la conoscenza dei fenomeni erotici 
agenti nella psiche”, nello stesso tempo hanno “banalizzato questa conoscenza”27. Lo scrittore 
viennese sospettava dunque che un esito possibile della psicoanalisi fosse una 
normalizzazione della devianza e adombrava una delle prime critiche dell’auspicio freudiano, 
“stoicamente vuoto” – come noterà più tardi Adorno28 - “Dov’era l’Es, deve diventare l’Io”. 
Alla riduzione dell’infelicità prevista dalla terapia Schnitzler sembra contrapporre la forza 
conoscitiva della malattia; “La salute non analizza se stessa e neppur si guarda nello specchio. 
- scriveva il coetaneo Svevo nella Coscienza di Zeno - Solo noi malati sappiamo qualcosa di 
noi stessi”, e nel Diario per la fidanzata il triestino rivelava il timore “che essendo felice 
diventerei stupido”29. Scriveva a sua volta Kraus: “rivelazione alla fine di una cura 
psicoanalitica: Sì, Lei non può farsi guarire. Lei è malato!”30 

 La riluttanza schnitzleriana a iscriversi al partito psicoanalitico, il quale, come notava in 
un frammento del 1921, faceva tesoro di una “banalità da rotocalco”, cioè che “in ogni 
sentimento sia contenuto un frammento […] del suo opposto”, sulle cui basi “una giovane 

                                                 
23 Arthur Schnitzler (Vienna 1862-1931), drammaturgo e narratore austriaco, studiò medicina, fu uno dei 
fondatori del movimento Jung Wien, da cui prese le mosse l’impressionismo letterario austriaco. In quasi tutte le 
opere è presente il tema del conflitto, della dualità tra essere e voler essere, sogno e vita reale, io e non io. È stato 
uno degli indiscussi cantori della cosiddetta finis Austriae, la decadenza morale e politica del grande impero. Tra 
gli scritti teatrali: Anatol (1890), Girotondo (1900), Professor Bernhardi (1912); tra i romanzi e racconti: La 
signorina Elsa (1924), Teresa (1928). 
24 In A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, a cura di L. Reitani, Milano, SE, 1987, p. 83. 
25 A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, cit. pp. 84-5. 
26 Ibid., p. 108. 
27 Ibid., p. 15. 
28 T. W. Adorno, Sul rapporto di sociologia e psicologia, in Scritti sociologici, Torino, Einaudi, 1976, p. 49. 
29 I. Svevo, Opera omnia, Milano, Dall’Oglio, 1966, II, p. 730, I, p. 773. 
30 K. Kraus, Detti e contraddetti, Milano, Adelphi, 1972, p. 300. 
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scuola di letterati sta costruendo un nuovo mondo”, è uno dei primi esempi delle difficili 
relazioni tra analisi del profondo e arti. La psicoanalisi aveva indubbiamente aperto alla 
letteratura un nuovo terreno, ridando ad essa una potenzialità conoscitiva in un’epoca di crisi 
dei sistemi filosofici e di crisi del ruolo dell’artista; nel contempo essa sembrava sottrarre 
spazio alla letteratura, rivendicando alla scienza una funzione privilegiata e relegandola in un 
ruolo ancillare31. La mansione di “alleati” assegnata da Freud ai poeti, a cui si è già accennato, 
potrebbe nascondere una sorta di imperialismo epistemologico.  

Schnitzler è un autore, immerso nell’atmosfera della Grande Vienna fissata in modo 
mirabile da molte pagine di Kraus, tornato sorprendentemente di moda grazie all’ultimo film 
di Stanley Kubrick, che non ha certo reso un bel servizio a un critico così brillante dell’analisi 
del profondo, se a più d’uno, in una stagione di Untergang psicoanalitica, Eyes wide shut è 
apparso un lavoro costruito con materiali molto datati: 

 
Il pomposissimo e pompatissimo film Eyes wide shut appare così velleitario e soporifero 
e vuoto perché non tenta mai di scoprire un linguaggio o stile appropriato alle situazioni 
surreali-oniriche ormai imprescindibili da Kafka: le puttanelle in fondo agli uffici sono 
già tutte nel Processo, mentre lo Scorsese-Village e il Natale nella Grande Mela, 
appartengono ai sottoprodotti della telenovela Déjà Vu. La solenne lentezza dei dialoghi 
insulsi già parrebbe intollerabile fra un Prometeo di Eschilo e una Mirra  di Alfieri… 
Nell’orgia di Villa Sade, i più antichi riconoscono il più tradizionale Wagner a Bayreuth: 
simmetrie di ammantellati compunti intorno al Monte di Venere con sirene e naiadi nel 
Tannhäuser, porcellonerie di Fanciulla-Fiori col Mago Klingsor in déco moresco nel 
Parsifal. E anche mille storiche regie di Margherita Wallmann alla Scala: dal Simon 
Boccanegra ai Due Foscari alla Turandot, con la caratteristica serva grulla che dona la 
vita per amore di un principotto tontolone. Noi spettatori politicamente impegnati 
vogliamo invece sapere se quell’orgia è di sinistra o di destra. A beneficio dei 
repubblicani o dei democratici? Con wasp, ebrei, mafiosi, multietnici? C’è almeno la 
Lewinsky?32 

  
Le ironie di Arbasino attestano un atteggiamento tutt’altro che raro negli scrittori e nei 

pensatori, e apparterrà, per esempio, ad Adorno33 e Nabokov34: innanzi tutto l’irritazione per 
la diffusione di massa di alcune facili formule pseudo-liberatorie sprizzate dalla disciplina 
psicoanalitica. Sia Freud che il Marcuse, ad esempio, di Eros e civiltà non sono stati in grado 
di mettere in discussione il principio, di straordinaria fortuna, che la felicità dell’uomo 
consista nella piena espressione delle pulsioni. Freud ebbe un bel dire a Binswanger che 
dovette indicare all’umanità l’esistenza, certo, oltre dello spirito, anche delle pulsioni35, dove 
però l’anche deteneva un peso notevole: “la teoria di Freud rimase definitivamente 
imprigionata nella riduzione dell’essenza dell’uomo alla sua pulsionalità, a cui venne 
conferita quella giurisdizione totale sull’essere umano, per cui tutte le altre manifestazioni 

                                                 
31 Cfr. L. Reitani, Postfazione a A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, cit., p. 120. 
32 A. Arbasino, I turpi figli di Schnitzler, “la Repubblica”, 10 ottobre 1999. 
33 Cfr. T. W. Adorno, La psicanalisi revisionistica, in Scritti sociologici, cit. Il filosofo tedesco sapeva però, per 
così dire, lavorare in proprio, con esiti talvolta stupefacenti: si veda lo strepitoso pensiero 103 dei Minima 
moralia, Torino, Einaudi, 19742. 
34 Cfr. la battuta di Nabokov conversando con Alfred Appel jr.: “Se gli ingenui e il volgo continuano a credere 
che tutti i malanni mentali si possono guarire con un’applicazione quotidiana di vecchi miti greci alle parti 
intime, facciano pure. La cosa non mi tocca” (in V. Nabokov, Intransigenze, Milano, Adelphi, 1994, pp. 89-90) 
o l’invettiva: “Uno dei massimi esempi di aberrazione ciarlatanesca e satanica, imposta a un pubblico di bocca 
buona, è l’interpretazione freudiana dei sogni” (in M. Lavagetto, Il Sogno che segnò il secolo, cit.). Del resto 
Richard Rorty ha osservato che per Freud Nabokov provava “la medesima ossessionante e forte irritazione che 
Heidegger provava nei confronti di Nietzsche. Si trattava, in tutte e due i casi, di quel risentimento che si prova 
nei riguardi del precursore che potrebbe aver già scritto tutti i nostri pezzi migliori” (R. Rorty, La filosofia dopo 
la filosofia, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 179). 
35 Cfr. L. Binswanger, Ricordi di S. Freud, Roma, Astrolabio, 1971. 
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non sono altro che un epifenomeno camuffato che il metodo analitico deve smascherare”36. 
Un’altra forma di irritazione dell’artista si manifesta nell’inquietudine per la prospettiva che 
la propria genialità ed eccezionalità possa venire fagocitata, triturata all’interno di una cultura 
eminentemente piccolo-borghese, un bla-bla da tinello o da salotto, di cui l’intellettuale 
nevrotico di Woody Allen ha fornito l’incarnazione comica più famosa37. Per restare nel 
cinema, lo stesso Buñuel, un regista di formazione surrealista che ha impiegato a piene mani 
il linguaggio dei sogni, confessò di detestare la psicologia, l’analisi e la psicanalisi, e di 
ritenerle “perennemente smentite dal comportamento umano e quasi completamente inutili 
quando si tratta di dar vita a dei personaggi”38. Ma ancora Schnitzler, ben prima di Nabokov e 
Kundera39, osservava come la ricerca psicoanalitica solleticasse 

 
l’ambizione in modo pericoloso. Cose assolutamente trascurabili vengono circondate da 
un falso alone di importanza. Un uomo del tutto insignificante appare a se stesso 
interessante, il valore che viene attribuito persino ai suoi sogni lo esalta40; 
 

Kraus da parte sua riteneva che la psicoanalisi fosse un gesto di vendetta, 
 
per mezzo del quale l’inferiorità si dà un contegno, se non addirittura un’aria superiore, e 
la disarmonia cerca di livellarsi. Esser medico è più che essere un paziente e perciò oggi 
non c’è babbeo che non tenti di curare ogni genio. Qui la malattia è ciò che fa difetto al 
medico. Comunque egli metta la cosa, nel suo tentativo di spiegare il genio non riuscirà a 
produrre altro che la prova di non averlo41. 

 
Come è stato osservato recentemente, “l’influenza della psicoanalisi sulla media cultura 

comune, non specialistica, è stata di gran lunga maggiore della sua incidenza sulla cultura 
specialistica pertinente, cioè psicologia, psichiatria e scienze sociali”; al di fuori dell’ambito 
specialistico o scientifico la psicoanalisi è divenuta “una psicologia per le classi medie: le sue 
idee di base non sono affatto difficili da capire ed è una favola che suscitino ‘resistenze’ 
perché trattano di sessualità e di inconscio”, non richiedono conoscenze tecniche preliminari e 
sono basate sul senso comune, sull’intuizione, sull’introspezione, sul convincimento 
personale e non già su qualsiasi dimostrazione. “Le ipotesi psicoanalitiche di base, 
semplificate e volgarizzate, si sono trasformate in un’ideologia iperpsicologizzante, 
interessata ad alcuni temi filosofici ma ostile alla scienza, indifferente allo studio della 
biologia e tendente a considerare tutti gli eventi umani, malattie comprese, come dominati da 
intenzionalità e significatività nascoste”. Insomma, la psicoanalisi è diventata parte di quel 
Midcult, individuato da Dwight Macdonald in un famoso saggio del 196042, costituito da una 

                                                 
36 U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 693. 
37 È un peccato che Allen sorvoli sull’argomento nell’intervista di Stig Björkman, Woody su Allen, Roma-Bari, 
Laterza, 1994, p. 44. 
38 L. Buñuel, Dei miei sospiri estremi, Milano, SE, 1991, p. 240. 
39 Si veda l’interpretazione dei sogni di Tereza nell’ Insostenibile leggerezza dell’essere offerta da Kundera in 
una conversazione con Christian Salmon: “sono quelli che vengono fraintesi con più facilità, perché la gente 
cerca di trovarci messaggi simbolici. Non c’è niente da decifrare nei sogni di Tereza. Sono poesie sulla morte. Il 
loro significato sta nella loro bellezza, che ipnotizza Tereza”. Nessuno - prosegue Kundera - sa leggere Kafka 
perché si “cerca di decifrarlo”; “invece di lasciarsi trasportare dalla sua ineguagliabile immaginazione” si 
inseguono allegorie e si estraggono cliché: “non si può capire l’arte, soprattutto quella moderna, se non si capisce 
che l’immaginazione è un valore di per sé. Novalis ne era cosciente quando elogiava i sogni” (Intervista con 
Milan Kundera di Christian Salmon, Roma, minimum fax, 1999, pp. 52-3, corsivi miei. Ma cfr. anche L’art du 
roman). 
40 A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, cit., p. 17. 
41 K. Kraus, Detti e contraddetti, cit., p. 209. 
42 Uscì nella “Partisan Review”, 4, 1960: tr. it. D. Macdonald, Masscult e Midcult, Roma, Edizioni e/o, 1997. 
Piacque a Nabokov, che ne spedì una copia a Kubrick (guarda caso…), mentre lavoravano allo screenplay di 
Lolita: “I am attaching a page from the Spring issue of The Partisan Review which you may have already seen” 



© Danilo Bonora   Ogni diritto riservato 

 

 7 

mezcla (o, per dirla con Nabokov, una poshlost’43) caratterizzata dalla pretesa di attingere con 
poca spesa intellettuale alla cultura “alta”, che produce illusioni di competenza, è propensa ai 
temi sentimentali e suggestivi, diffida della scienza e di tutto ciò che è “ufficiale”, è populista, 
è vagamente “alternativa” (la moda New Age e il caso Di Bella insegnano), ha il culto della 
spontaneità, crede nella significatività di tutto ciò che è misterioso ed è contraria a verifiche di 
qualsiasi tipo44. 

C’è stata una ratifica freudiana unilaterale, octroyeé, dei rapporti con la letteratura, con la 
quale il grande viennese le imponeva di non far concorrenza alla psicoanalisi sul suo terreno. 
Nella Introduzione alla psicoanalisi (Neue Folge, 1932) l’arte si ritrovava a non aver rapporti 
con la realtà, per essere l’espressione di una rinuncia, di un desiderio deviato, l’Ersatz di un 
oggetto reale, una gratificazione compensatoria e vicariante; essa diveniva un tentativo di 
riparazione di un rapporto infelice con la realtà. È un passo nel quale si può leggere una vera e 
propria “aggressione contro l’artista”: Starobinski vi ha intravisto un eccesso di difesa, una 
mossa per rigettare l’eccessiva prossimità della psicoanalisi con la letteratura, entrambe alle 
dipendenze dalla costruzione verbale, esposte ambedue ai venti della bellettristica, della 
suggestività, della mitopoiesi, del linguaggio figurato45. Del resto, Gianfranco Contini, 
grandissimo critico letterario del nostro secolo, pensava che Freud fosse “uno dei massimi 
scrittori viennesi del primo Novecento”, e che la fondazione della psicoanalisi, “tardiva e 
involontaria”, fosse sorta dalla scrittura…46 

Senza dubbio la poesia rimase un assillo per Freud: ridotta, nel peggiore dei casi, a nevrosi 
o liquidata come epifenomeno del principio di piacere, essa continuò ad insidiare le sempre 
provvisorie conclusioni freudiane con il suo proporsi come luogo eternamente creativo, non 
originato, inderivabile47. Saba, uno dei più accaniti, temerari e acuti difensori della 
psicoanalisi, giunse a scrivere nero su bianco che poesia e psicanalisi erano “fra di loro quasi 
incompatibili” perché la guarigione, la bonifica dello Zuiderzee dell’inconscio, avrebbe 
condotto l’artista a una salute nemica dell’espressione; una persona che avesse superato i 
propri complessi, e con quelli la propria infanzia, non avrebbe più potuto scrivere poesie, 
“nemmeno se avesse sortito dalla natura il genio poetico di Dante; tanto più se ne 
allontanerebbe quanto più l’inconscio che l’alimenta fosse diventato in lei conscio”. La 
fiducia nella verità della dottrina induceva Saba (secondo il quale “nessuna scoperta, da 
migliaia di anni a questa parte, ha avuto per l’uomo l’importanza di quelle compiute da 
Freud”) a sfidare apertamente i filosofi e in particolare Croce, un cui intervento critico del 
1946 aveva provocato la risposta del poeta triestino. Costoro, che Saba chiamava gli 
“egocosmici”, convinti com’erano che il mondo esterno semplicemente non esistesse, essendo 
essi stessi il mondo, apparivano agli occhi del poeta “psicologicamente dei poppanti, con 
un’enorme, abnorme intelligenza”. La conclusione – certamente temeraria nella sua parzialità 
– era, filosofi o meno, che fosse impossibile esprimere giudizi sui processi mentali ignorando 
bellamente che “la stragrande maggioranza dei nostri processi mentali è completamente 

                                                                                                                                                         
(V. Nabokov, Selected Letters 1940-1977, ed. by D. Nabokov and M. J. Bruccoli, Harcourt Brace Jovanovich, 
San Diego-New York-London, 1989, p. 315, 17 giugno 1960). 
43 È “il ciarpame rifritto, i volgari luoghi i comuni, il filisteismo in ogni sua fase, le imitazioni delle imitazioni, le 
profondità fasulle, la pseudoletteratura rozza, idiota e disonesta”. Nabokov scovava la poshlost’ “nel simbolismo 
freudiano, nelle mitologie tarlate, nei commenti sociologici, nei messaggi a favore dell’umanità, nelle allegorie 
politiche, nell’attenzione eccessiva alla classe o alla razza e nel genericume giornalistico che tutti conosciamo. 
[…] I fiori della poshlost’ sbocciano in locuzioni e termini come «il momento della verità» «carisma», 
«esistenziale» (usato seriamente), «dialogo» (riferito alle discussioni politiche tra le nazioni)…” (V. Nabokov, 
Intransigenze, cit., p. 129) 
44 G. Jervis, La tentazione del Midcult, cit., p. 233. 
45 Cfr. J. Starobinski, Psicoanalisi e conoscenza letteraria, in L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, p. 310. 
46 Contini alla ventura, in E. Filippini, La verità del gatto, Torino, Einaudi, 1990, p. 195. 
47 Cfr. E. Gioanola, Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Milano, Mursia, 1991, pp. 5-6. 
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inconscia” e che la strada della conoscenza passava per i sottopassi e le cripte aperte dalla 
psicanalisi48. 

Saba si appellava a quell’inizio, a quel sotto, a quel dietro del “puro mondo delle idee”49 
che recentemente Derrida, in un dialogo immaginario e affettuoso con Foucault, ha bandito 
definitivamente dai luoghi d’indagine: “Bisogna smettere di credere al principiare o al 
principiamento, alla problematica del principio, all’unità principiale sia del piacere che del 
potere, o ancora di questa o quella pulsione supposta più originaria dell’altra”50. La 
distinzione, come suggeriva Saba, originata dalla Traumdeutung, tra contenuto manifesto e 
latente non sarebbe applicabile immediatamente all’opera, perché ci espone al rischio di avere 
per le mani una pura preistoria fondata su congetture. Appare più economico, per così dire, 
pensare che nell’opera d’arte il latente sia manifesto, cioè presente nella cosa e non dietro di 
essa. Scegliere come principio esplicativo la sola dimensione del passato (infanzia, ecc.) 
significa fare dell’opera una conseguenza, mentre per lo scrittore è spesso un modo di 
anticiparsi; l’opera, ha notato Starobinski, è un atto originario, un punto di rottura in cui 
l’essere reinventa un passato che nutre un avvenire favoloso51. 

Un’ultima postilla. Il linguaggio metaforico e letterario di cui, come si è detto, è imbevuta 
la psicoanalisi non è un “ripiego” ma costituisce l’essenza della disciplina, che si fonda sulle 
verbalizzazioni del paziente e sul dialogo tra sofferente e medico. Ciò induce a domandarsi, 
ovviamente, “se i fenomeni di cui ragiona la psicoanalisi non siano costituiti dal modo stesso 
con cui essa elabora il proprio discorso”52. I fenomeni designati mediante questo linguaggio 
mitico-scientifico finirebbero per dissolversi nel passaggio a un linguaggio formalizzato e 
comunque diverso? La questione, zampillata precocemente dalla riflessione di Heidegger, e 
ripresa più volte, è quella del rapporto tra soggetti e regime linguistico. Si è anche dominati da 
un linguaggio, ci si trova dentro un linguaggio che ci fornisce non solo l’attrezzatura 
necessaria per parlare e comunicare, ma definisce anche i limiti della capacità di rappresentare 
la nostra situazione nell’orizzonte linguistico. Se il lessico della psicoanalisi fa parte del 
nostro regime linguistico (e ne fa parte), esso contribuisce “a dar forma a quella dimensione 
dell’esistenza che poi dovrebbe chiarificare”53. Ne sortisce una tautologia, condensata nel 
famoso aforisma krausiano sulla psicoanalisi come “malattia mentale di cui ritiene di essere la 
terapia”54. “Ogni concreta malattia - notava ancora Schnitzler nel 1922 - riceve dagli 
psichiatri una sua immagine sbiadita. L’idea fissa si trasforma in ossessione, la malinconia in 
malumore e così via”55. Si ha l’impressione che anche la psicoanalisi, come prassi linguistica, 
sia responsabile di una sorta di iatrogenesi - nel senso che opera la traduzione della sofferenza 
in malattia.  

James Hillman ha più volte fatto ricorso, per illustrare questo fenomeno dilagante, che ha 
battezzato col vecchio nome di Iconoclastia, a una storiella: la “Storia del camion”. Diciamo 
che mi trovo in autostrada alla guida di una piccola Hyundai o di una vecchia Fiat. Vengo 
sorpassato da Tir a 18 ruote, stracarichi, mezzi pesanti e molto potenti. La strada è intasata dal 
traffico, auto che procedono a zig-zag, buche, brandelli di pneumatici, animali morti, pezzi di 
metallo, gas di scarico, alta velocità soprattutto dei Tir. Quando finalmente arrivo 
all’appuntamento e mi siedo nello studio grigio-verde del mio analista, sono sudato e mi batte 
forte il cuore. Sono teso, seccato e spaventato. Comincio a raccontargli dell’autostrada e dei 
Tir. Mi dice: “Che cosa le ricorda?”. 

                                                 
48 U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, a cura di A. Stara, Milano, SE, 1991, pp. 58 e ss. 
49 U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, cit., p. 61. 
50 J. Derrida, “Essere giusti con Freud”, cit., pp. 91-2. 
51 J. Starobinski, Psicoanalisi e conoscenza letteraria, cit., p. 315. 
52 A. Dal Lago, La psicanalisi come pratica culturale, in I nostri riti quotidiani, Genova, Costa & Nolan, 1995. 
53 Ibid., p. 132 
54 K. Kraus, Detti e contraddetti, cit., p. 300. 
55 A. Schnitzler, Sulla psicoanalisi, cit., p. 14. 
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Così scopriamo come era scorbutico e insopportabile mio padre e come i Tir 
incessantemente dominanti me lo ricordano. Oppure scopriamo che mi sono sempre sentito 
fragile e insicuro nel mio corpo come la piccola macchina vecchiotta e che penso che gli altri 
uomini siano dei duri e abbiano genitali più grandi. Poi parliamo del mio desiderio di potere e 
del fatto che vorrei poter gestire grossi macchinari e grosse questioni come rappresentato dai 
camionisti e dai loro camion. Il mio timore dei camion si traduce in “ansia” e “insicurezza” - 
uno stato interiore; la mia rabbia si traduce in “invidia” - un altro stato interiore. Il presente 
diventa passato: mio padre e la mia infanzia. Inoltre la violenza accumulata verso il traffico, 
la strada, il consumismo (specialmente far viaggiare enormi Tir di cibo per migliaia di 
chilometri a scapito della produzione locale), questa violenza viene trattenuta sotto forma di 
“aggressività” e “ostilità” sempre maggiore - ancora una volta vaghi concetti superiori dentro 
di me.  

In un’ora di terapia - dice Hillman - abbiamo abbandonato la strada - la sua economia, la 
sua politica, la sua ecologia, e il potere delle sue immagini incendiarie - e ci siamo rifugiati 
nella mia soggettività, ora colma di astrazioni quali invidia e ansia, desiderio di potere e 
conflitto con il padre. Nessuna immagine di Tir. Iconoclastia. Questo “linguaggio della 
psicologia procede per astrazioni; si alimenta di eventi succhiandone aggettivi e avverbi e, 
come un vampiro, si nutre della lingua a spese del fenomeno che la lingua stessa descrive. Al 
posto della qualità del dolore abbiamo la definizione del dolore; al posto dei problemi, il loro 
significato, le loro cause, le loro ragioni; al posto del flusso tragico, una diagnosi nominalista 
fatta di sigle”56. 

                                                 
56 L’Occidente senz’anima, “Corriere della sera”, 1 maggio 1999. Si veda anche la spassosa conversazione di J. 
Hillman con M. Ventura, Cento anni di psicoterapia e il mondo va sempre peggio, Milano, Garzanti, 1993. 


