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Origine di un’illusione. Letterature e psicoanalisi

ANNUNCIO DA UN GIORNALE PSICOANALITICO

Giovane elegante, possessore di mille milioni e di un
complesso edipico modesto, ma suscettibile di sviluppo,
cerca rispettabilissima conoscenza con infanticida in erba,
a scopo gite nell'inconscio, e all'occasione anche nel
conscio. Si scriva all'ufficio inserzioni di questo giornale,
firmandosi: meglio sublimati che rimossi.

Sono preferite le ragazze sotto i quattordici anni, le vergini
saranno cestinate.

Arthur Schnitzler, Sulla psicoanalisi

Gombrowicz, Nabokov, Svevo, Schnitzler, Canetti. Come
puo succedere che i piu grandi siano pilt 0 meno tutti
violentemente ostili alla psicanalisi? E in fondo, verso la
fine, anche lo stesso Freud?

Jean Baudrillard, Cool memories

Quando la psicologia deve spiegare gli uomini, & perché
sono regrediti o distrutti. Quando — fra gli uomini — si
ricorre alla psicologia, il breve spazio dei loro rapporti
immediati & ulteriormente ridotto, ed essi diventano cose a
se stessi anche in questo ambito.

Max Horkheimer-Teodor W. Adorno, Dialettica dell’
illuminismo

| “nevrotici” 1951: portano sintomi smessi dai signori.
Bobi Bazlen, Note senza testo

...eppure Max [Stirner] sa qualcosa di molto importante.
Sa che I'io non € un oggetto di pensiero.
Carl Schmitt, Ex captivitate salus

...Dill da un analista! Gli uomini come lui non possono farsi
analizzare perché sono convinti che non esista altro uomo
alla loro altezza.

Truman Capote, La Cbte Basque

Avvenire di un’illusionee il titolo di un saggio del 1927, nel quale Freud, con sobria
durezza e decisione, collocava la religione, in particolare nclaede arti e la letteratura tra i
soddisfacimenti sostitutivi, tra i mezzi di repressione messito dalla civilta: “I'arte offre
soddisfacimenti sostitutivi per le piu antiche rinunce imposte dai#ta [Kultur] [...] e
contribuisce percido come null'altro a riconciliare 'uomo con i $iacrda lui sostenuti in
nome della civiltd stessh”Richiamarlo nel titolo significa, naturalmente, chiedersiiadl s
caso di rubricare anche la psicoanalisi, cento anni dopo la suaan#éscie manifestazioni
“spirituali” escogitate dall’'uomo per tollerare i “sacrifiempostici da quelle che Leopardi
definiva “societa strette”.

Il 4 novembre 1899 l'editore viennese Franz Deuticke pubblitanéerpretazione dei
sogni sulla copertina veniva tuttavia stampigliata la data 1900, utea ctee a molti e
sembrata assumere, con il passare degli anni, un valore esemplae se a quel libro fosse
giusto attribuire il compito di battezzare un secolo che si geea a nascere, come dira
Musil, in “posizione podalica”: “qualunque cosa si pensi della psiccaifeltie la si consideri
come una scoperta decisiva o0, viceversa, come una tarda soridistrdédgia condannata
per sempre agli inferni della pseudoscienza) € impossibile, sgaghe faziosita, non
riconoscere il ruolo che Freud ha finito per assumere. E forse slimedtro si potrebbe

L L'avvenire di un illusione1927, in S. FreudDpere ed. dir. da C. L. Musatti, Torino, Bollati Borihigri,
1989,x, pp. 443-44.
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affermare, con altrettanta legittimita, che il Novecento @awalta culturale, ‘ontologica’
ancora prima che cronologica) sarebbe impensabile senza la sa#.opesud, & noto, ha
inflitto I'ultima mortificazione alla “megalomania dell’'uomo®dopo che Copernico lo aveva
costretto a prendere atto di non essere il signore dell’'universo e Darwin di amasentro
della natura, la psicoanalisi [...] gli ha tolto anche la signeu se stesso, ha ridotto la
coscienza a una sottile pellicola, I'ilo a una zona continuamentecrate e di cui bisogna
sforzarsi di difendere e, se possibile, di estendere il dorinio”

Sono passati cento anni. A sentire i diretti interessati sectigala psicoanalisi stia
godendo le pallide luci di un tramonto inesorabiléli attacchi alla disciplina e ai suoi
fondamenti teorici non si contano pitl, dagli ormai classici riliedPdppet alle critiche di
Moscovicf, Bourdied, Castél, Griinbaum, fino ai contributi di Brian Farrél, di Robert
Holt*, di E. Fuller Torre¥?, di Malcom Macmillaf®, di D. Donald Spencé ecc®. Molte
accuse appaiono ovviamente eccessive e ingenerose: i meriti dediécidee di Freud e in
generale delle teorie psicoanalitiche sono indubbi. Le idee detlegosilisi hanno modificato
la concezione corrente della natura umana e hanno aiutato a compilancemplessita della
mente; dopo Freud l'esistenza umana e stata esaminata in modonoratistico e il corpus
della dottrina ha senza dubbio contribuito a diffondere nell’Occidehtedendo dopoguerra
orientamenti educativi meno repressivi e costumi sessualibgti‘fi “Non c'é fatto umano
che non sia stato toccato dalla dottrina psicoanalitica: il bam&wenta un perverso
polimorfo; il ‘peccaminoso’ sesso della tradizione viene posto m@mpiano per spiegare la
vita normale e soprattutto le malattie mentali; I'lo e il sutuppo vengono inquadrati in una
nuova teoria; le malattie mentali vengono affrontate con tecnieh&peutiche prima
impensate; fatti come i sogni, i lapsus, le dimenticanze, emmeralmente visti come eventi
strani ma irrilevanti per la comprensione delluomo - si tramuianorepe attraverso cui

z M. Lavagetto]l Sogno che segno il secoltl Sole 24 Ore”, 7 novembre 1999.

Ibid.
“ Secondo un decano della psicoanalisi come JeanaBdrPontalis la psicoanalisi “n’intéressera themus
gu'une frange de plus en plus restreinte de la ladipn. N'y aura-t-il plus que des psychanalystaslss divans
des psychanalystes?” (in P. Frafignt ans apréEntretiens avec Jean-Luc Donnet, André Green, J&lande
Lavie, Jean Laplanche, Joyce McDougall, Michel dé&Jan, J.-B. Pontalis, Jean-Paul Valabrega, Daniel
Widlécher Paris, Gallimard, 1998, citato da E. Roudineste,Monde”, 8 janvier 1999). Pier Aldo Rovatti ha
osservato che “l'oggetto della psicoanalisi enigliaggio di questo oggetto hanno raggiunto, naldra cultura,
livelli di obsolescenza e di saturazione, diffugive stanchezza”; questo linguaggio “invischiameh ci fa
capire “cosa € e come funziona il potere, essendoloeun sofisticato effetto, ma poi neppure atdpire come
€ e come funziona il piacerehfroduzionea J. Derrida, Essere giusti con Freud”. La storia della follialheta
della psicoanalisiMilano, Cortina, 1994, p. 11).
® Conjectures and Refutationsondon, Routledge & Kegan Paul, 186pp. 34 ss. “Non c’é - scrive Popper -
alcun comportamento immaginabile che possa contetidpsicoanalisi”. E “quanto all’epica freudiadell’lo,
del Super-lo e dell’Es non si pud avanzare nespugigsa ad uno stato scientifico, piu fondatamdntgianto
lo si possa fare per I'insieme delle favole omezickell’Olimpo. Queste teorie descrivono alcuniifatta alla
maniera dei miti. Esse contengono delle suggestisisblogiche assai interessanti, ma in forma nseettibile
di controllo”.
® La psychanalyse, son image et son pylfiaris, P.U.F., 1961.
" La distinzione. Critica sociale del gustb979), Bologna, Il Mulino, 1983.
8 Lo psicanalismq1973), Torino, Einaudi, 1975.
°| fondamenti della psicoanali§i984), Milano, Il Saggiatore, 1988alidation in the Clinical Theory of
Psychoanalysis: A Study in the Philosophy of Psgchlysis New York, International University Press, 1993.
191 fondamenti della psicoanali§i981), Milano, Feltrinelli, 1983.
" Freud Reappraised. A Fresh Look at Psychoanalyiieofy, New York, Guilford, 1989.
12 Freudian Fraud. The Malignant Effect of Freud's ®heon American Thought and Culturblew York,
Harper Collins, 1992.
3 Freud Evaluated: The Completed AAmsterdam, North-Holland, 1991.
1 The Rhetorical Voice of Psychoanalysimmbridge, Harvard University Press, 1994.
15 Cfr. G. JervisA che cosa serve la psicoanalisi®icroMega”, 2/1994, pp 173-91.
16 G. JervisLa tentazione del MidcyltMicroMega”, 3/1998, p. 230.
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scrutare il ‘profondo’ dell'animo umano; fenomeni quali l'arte, la rfegréa religione e la
stessa educazione vengono illuminati da una luce che molti ancora iteggono
sorprendente. Il costume esce mutato dall’incontro con la teoriaapsilitica e gli stessi
termini fondamentali della teoria (complesso edipico, rimozione, a@nsublimazione,
inconscio, Super-lo, transfert, ecc.) sono ormai pezzi integralingelaggio ordinario e, nel
bene o nel male e con piu 0 meno cautela, piu 0 meno a proposito, castduitrezzi
interpretativi del pit ampio svolgersi della vita”

La psicoanalisi € nata ad opera di Freud alla fine del seaoldn seguito a indagini
intorno al concetto di inconscio, afferrato ma non descritto estesarpanta del grande
medico vienneg& essa costituisce un edificio teorico-pratico unitario chepmmtedimento
analitico, intende rendere conscio il materiale rimosso e usaree strumenti le libere
associazioni del paziente e le interpretazioni dell'analista; riveldhdeaessato i complessi
che laffliggono, intende far scomparire i disturbi nevrdficiLo spirito che ha sorretto
I'indagine di Freud e allievi rispondeva a criteri che al tempatesnevano (e si voleva che
fossero) scientifici: rispondeva a un atteggiamento scientificicelica contrapporre la realta
della mente alle illusioni della (falsa) coscienza individualeokettiva. Derivava da una
formazione scientifica I'ancoraggio alle concretezze del metbdiwo. La stessa meccanica
dell'inconscio riposava su un presupposto delle scienze della natgaha all’origine delle
azioni e del pensiero delluomo stia una dinamica pre-intenziongleote-intenzionale
derivante direttamente da spinte ed esigenze di tipo primario, cioé di tipo biélogico

La psicoanalisi deve un motivo tutt’altro che secondario delrfasche esercitd molto
presto sulla cultura europea al suo essere un’interrogazitica,aun insieme aperto e non
unitario di spiegazioni. | dubbi e le domande che ognuno banalmente portaecheéon
trovano soddisfacenti risposte altrovehi( sono io, perché si soffre, cos’e I'amore, perché
esiste il dolore, perché la paura della morég,addirittura,esiste dio, c’€ una vita dopo la
mortg ecc.) alimentano un piu generale dubbio scettico sulle possibilindiscere il
mondo, il quale con Freud assume il carattere di un sospetto raslidadetolegittimazione
della coscienza come punto di partenza del condScegumento e fulcro dellindagine
della, appunto, psicanalisi € la razionalitd analitica, forma particolare della oaalita
critica della cultura europea di tradizione illuminista: questasa razionalita diviene poi
oggetto della critica analitica, secondo una tendenza che ha Gatbstare Freud alla
tradizione romantica e al pensiero di Schopenhauer e Nietzsche.

La riflessione sull'inconscio rinviava Freud ai grandi archetipefati, come i personaggi
di Sofocle o di Shakespeare. “l poeti e i filosofi hanno scoperioohscio prima di me;
guello che io ho scoperto € il metodo scientifico che consente di stlithaonscio”. Freud
considerava i poeti come “alleati preziosi”, la cui testimoraditieve essere presa in attenta
considerazione, giacché essi sono soliti sapere una quantita draaselo e terra che la
nostra filosofia neppure sospetta”; il rinvio Bédmletl, v (il celeberrimo “There are more
things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in our phild$opia detto per
inciso, ha un significato equivoco (ammannire ai letterati una profbadalita che a loro
appartiene?), ancorché il riferimento shakespeariano sia in Frequehte (Shakespeare é
uno degli autori del padre della psicoanalisi). | poeti “particodamen nelle conoscenze dello
spirito [...] sorpassano di gran lunga noi comuni mortali, poiché attingdnatiache non
sono ancora state aperte alla scieffzd™affermazione, generale, & del 1906; nello stesso

D, Antiseri,Introduzionea S. FreudAforismi e pensieria cura di M. Baldini, Milano, Newton Compton,
1994.

18 Cfr. H. F. Ellenberget,a scoperta dell'inconscic® voll., Torino, Boringhieri, 1976.

19 G. JervisLa psicoanalisi come esercizio critichlilano, Garzanti, 1989, p. 13.

2 bid., p. 27.

2L Cfr. il capitale P. Ricoeufella interpretazione. Saggio su Freudilano, Il Saggiatore, 1965.

22 Cfr. Il delirio e i sogni della “Gradiva” di Wilhelm Jesen,1906, inOpere cit., v, Il motto di spirito e e altri
scritti, p. 264.
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anno Freud intendeva attestare in una lettera ad Arthur ScHriitzipporti di buon vicinato

con la letteratura: “Da molti anni sono consapevole dell’ampia convaagehe sussiste tra le
mie e le Sue concezioni in non pochi problemi di natura psicologicao&dag]...]. Spesso

mi sono chiesto con stupore dove Lei potesse attingere questa osgge#ta conoscenza,
che io ho acquisito con la faticosa ricerca sul campo, e sono gifineo a invidiare il poeta

che altrimenti ammird®. Diversi anni dopo, nel 1922, scriveva ancora a Schnitzler:

Mi sono sempre chiesto con tormento, per quale ragione in feaitzn abbia mai
cercato in tutti questi anni di avvicinarLa e di avere olfoquio con Lei [...] lo ritengo
di averLa evitata per una sorta di paura del doppio [...] ho secngdeto di riconoscere
dietro la loro [delle opere di Schnitzler] parvenza poeticatgsi presupposti, interessi
ed esiti che sapevo essere miei. Il Suo determinismo, il Stticisceo — che la gente
chiama pessimismo — il Suo essere dominato dalle veritangeliscio, dalla natura
pulsionale delluomo, il Suo demolire le certezze culturali eomonali, I'aderire del
Suo pensiero alla polarita di amore e morte, tutto questo nolpéoccon un’insolita e
inquietante familiarita [mit einemunheimlichen Vertrautheit] [...]. Cosi ho avuto
I'impressione che Ella attraverso l'intuizione [...] sapess® ttiti che io ho scoperto con
un faticoso lavoro sugli altri uomini. Credo, anzi, che nell'intimo &iai un ricercatore
della psicologia del profondo?.

In questa danza di convenevoli Schnitzler non era da meno, se in uistateasciata a
Georg Viereck nel 1927 riconosceva di essere un “doppio” di Freud:a‘Nteratura io
percorro la stessa strada su cui Freud avanza con tememmiptandente nella scienza.
Entrambi, il poeta e lo psicoanalista, guardano attraverso léréndsll’anima. Leibniz ha
sostenuto che I'anima non ha ‘finestre’. Freud ha dimostrato il conffario”

In realta, come testimoniano gli appuBtilla psicoanalisi Schnitzler ebbe un rapporto
ambiguo con la dottrina, di cui non apprezzava la tendenza a intraplaoteteira umana in
un insieme di regole rigide, le quali, pur estendendo “la conoscenzZanbeneni erotici
agenti nella psiche”, nello stesso tempo hanno “banalizzato questaemma<c Lo scrittore
viennese sospettava dunque che un esito possibile della psicoanabs fos
normalizzazione della devianza e adombrava una delle prime cui@theuspicio freudiano,
“stoicamente vuoto” — come notera pitl tardi Addfno“Dov’era I'Es, deve diventare I'lo”.
Alla riduzione dell'infelicita prevista dalla terapia Schrétzisembra contrapporre la forza
conoscitiva della malattia; “La salute non analizza seates®ppur si guarda nello specchio.
- scriveva il coetaneo Svevo nellmscienza di Zene Solo noi malati sappiamo qualcosa di
noi stessi’, e neDiario per la fidanzatail triestino rivelava il timore “che essendo felice
diventerei stupidd®. Scriveva a sua volta Kraus: “rivelazione alla fine di una cura
psicoanalitica: Si,.ei non puo farsi guarire. Lei & malatii”

La riluttanza schnitzleriana a iscriversi al partito psiedéico, il quale, come notava in
un frammento del 1921, faceva tesoro di una “banalita da rotocalm® che “in ogni
sentimento sia contenuto un frammento [...] del suo opposto”, sulle cuiu@sigiovane

28 Arthur Schnitzler (Vienna 1862-1931), drammaturganarratore austriaco, studid medicina, fu uno dei
fondatori del movimentdung Wienda cui prese le mosse I'impressionismo letteraustriaco. In quasi tutte le
opere & presente il tema del conflitto, della daatia essere e voler essere, sogno e vita reaenon io. E stato
uno degli indiscussi cantori della cosidddités Austriae la decadenza morale e politica del grande impena.
gli scritti teatrali: Anatol (1890), Girotondo (1900), Professor Bernhard{(1912); tra i romanzi e raccontia
signorina Elsa(1924),Teresa(1928).

*|n A. SchnitzlerSulla psicoanalisia cura di L. Reitani, Milano, SE, 1987, p. 83.

%5 A. Schnitzler Sulla psicoanalisicit. pp. 84-5.

%% |bid., p. 108.

" bid., p. 15.

28T, W. Adorno,Sul rapporto di sociologia e psicologim Scritti sociologicj Torino, Einaudi, 1976, p. 49.

29|, Svevo,Opera omniaMilano, Dall'Oglio, 19661, p. 730,, p. 773.

%K. Kraus,Detti e contraddettiMilano, Adelphi, 1972, p. 300.
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scuola di letterati sta costruendo un nuovo mondo”, & uno dei primi esetepdificili
relazioni tra analisi del profondo e arti. La psicoanalisi aveva induaignte aperto alla
letteratura un nuovo terreno, ridando ad essa una potenzialita conoscitivapoca di crisi
dei sistemi filosofici e di crisi del ruolo dell’artista; nebntempo essa sembrava sottrarre
spazio alla letteratura, rivendicando alla scienza una funzioneepiatih e relegandola in un
ruolo ancillaré'. La mansione di “alleati” assegnata da Freud ai poeti, a cui si & gitnatme
potrebbe nascondere una sorta di imperialismo epistemologico.

Schnitzler € un autore, immerso nell’atmosfera della Granden¥idissata in modo
mirabile da molte pagine di Kraus, tornato sorprendentemente di maxa gh’ultimo film
di Stanley Kubrick, che non ha certo reso un bel servizio a uroccitisi brillante dell’analisi
del profondo, se a piu d'uno, in una stagiond&JdiergangpsicoanaliticafEyes wide shug
apparso un lavoro costruito con materiali molabati:

Il pomposissimo e pompatissimo filEyes wide shuappare cosi velleitario e soporifero
e vuoto perché non tenta mai di scoprire un linguaggio o stil@agto alle situazioni
surreali-oniriche ormai imprescindibili da Kafka: le puttéméh fondo agli uffici sono
gia tutte nelProcessp mentre lo Scorsese-Village e il Natale nella GrandeaMel
appartengono ai sottoprodotti della telenovela Déja Vu. La solentezka dei dialoghi
insulsi gia parrebbe intollerabile fra W®rometeodi Eschilo e unaMirra di Alfieri...
Nell’'orgia di Villa Sade, i piu antichi riconoscono il piwatlizionale Wagner a Bayreuth:
simmetrie di ammantellati compunti intorno al Monte di Venene sirene e naiadi nel
Tannhauser porcellonerie di Fanciulla-Fiori col Mago Klingsor in déco mocesel
Parsifal. E anche mille storiche regie di Margherita Wallmann 8kala: dalSimon
Boccanegraai Due Foscarialla Turandot con la caratteristica serva grulla che dona la
vita per amore di un principotto tontolone. Noi spettatori politicamdntpegnati
vogliamo invece sapere se quellorgia & di sinistra o ditrde A beneficio dei
repubblicani o dei democratici? Con wasp, ebrei, mafiosi, miltiet C'é almeno la
Lewinsky??

Le ironie di Arbasino attestano un atteggiamento tutt’altro che magli scrittori e nei
pensatori, e apparterra, per esempio, ad Adomdaboko¥*: innanzi tutto l'irritazione per
la diffusione di massa di alcune facili formule pseudo-liberatspiezzate dalla disciplina
psicoanalitica. Sia Freud che il Marcuse, ad esempiétadi e civiltanon sono stati in grado
di mettere in discussione il principio, di straordinaria fortuna, lehdelicita dell’uomo
consista nella piena espressione delle pulsioni. Freud ebbe un bel Birswanger che
dovette indicare all'umanita I'esistenza, certo, oltre dellotsp@nchedelle pulsiori®, dove
perd lanche deteneva un peso notevole: “la teoria di Freud rimase defiménte
imprigionata nella riduzione dell'essenza delluomo alla sua qnadita, a cui venne
conferita quella giurisdizione totale sull’essere umano, perutté te altre manifestazioni

%1 Cfr. L. Reitani,Postfazione A. SchnitzlerSulla psicoanalisicit., p. 120.

%2 A, Arbasino,| turpi figli di Schnitzler “la Repubblica”, 10 ottobre 1999.

% Cfr. T. W. Adorno,La psicanalisi revisionisticain Scritti sociologicj cit. Il filosofo tedesco sapeva pero, per
cosi dire, lavorare in proprio, con esiti talvofttupefacenti: si veda lo strepitoso pensiero 1G3Miaima
moralia, Torino, Einaudi, 1974

34 Cfr. la battuta di Nabokov conversando con Alffgapel jr.: “Se gli ingenui e il volgo continuanocaedere
che tutti i malanni mentali si possono guarire eorapplicazione quotidiana di vecchi miti greciealparti
intime, facciano pure. La cosa non mi tocca” (inNabokov,IntransigenzeMilano, Adelphi, 1994, pp. 89-90)
o linvettiva: “Uno dei massimi esempi di aberramociarlatanesca e satanica, imposta a un pubdilibocca
buona, é l'interpretazione freudiana dei sogni” Mn Lavagetto,ll Sogno che segnd il secoloit.). Del resto
Richard Rorty ha osservato che per Freud Nabokovgwa “la medesima ossessionante e forte irrit@ziire
Heidegger provava nei confronti di Nietzsche. 8ft&va, in tutte e due i casi, di quel risentimestie si prova
nei riguardi del precursore che potrebbe aver gt tutti i nostri pezzi migliori” (R. Rortyl.a filosofia dopo
la filosofia, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 179).

% Cfr. L. BinswangerRicordi di S. FreugRoma, Astrolabio, 1971.
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non sono altro che un epifenomeno camuffato che il metodo analitico uhesetserare®.
Un’altra forma di irritazione dell’artista si manifesta lietjuietudine per la prospettiva che
la propria genialita ed eccezionalita possa venire fagoditdtmata all’interno di una cultura
eminentementeiccolo-borgheseun bla-bla da tinello o da salotto, di cui l'intellettuale
nevrotico di Woody Allen ha fornito 'incarnazione comica piu fambsRer restare nel
cinema, lo stesso Bufiuel, un regista di formazione surrealistaacmepiegato a piene mani

il linguaggio dei sogni, confesso di detestare la psicologiaglisi e la psicanalisi, e di
ritenerle “perennemente smeatlal comportamento umano e quasi completamenteiinutil
quando si tratta di dar vita a dei personatjgia ancora Schnitzler, ben prima di Nabokov e
Kunderd®, osservava come la ricerca psicoanalitica solleticasse

I'ambizione in modo pericoloso. Cose assolutamente trascurabgowe circondate da
un falso alone di importanza. Un uomo del tutto insignificante appase stesso
interessante, il valore che viene attribuito persino ai suoi sogsalte

Kraus da parte sua riteneva che la psicoanalisi fosse un gesto di vendetta,

per mezzo del quale I'inferiorita si da un contegno, se non tddirun’aria superiore, e
la disarmonia cerca di livellarsi. Esser medico €& piu cheresun paziente e percio oggi
non c'é babbeo che non tenti di curare ogni genio. Qui la malattéa@he fa difetto al
medico. Comungue egli metta la cosa, nel suo tentativo di spiégareo non riuscira a
produrre altro che la prova di non avétlo

Come é stato osservato recentemente, “I'influenza dell@asadisi sulla media cultura
comune, non specialistica, & stata di gran lunga maggiore deliacstenza sulla cultura
specialistica pertinente, cioé psicologia, psichiatria e scisoali”; al di fuori dell’ambito
specialistico o scientifico la psicoanalisi € divenuta “una psiclper le classi medie: le sue
idee di base non sono affatto difficili da capire ed & una favolasebatino ‘resistenze’
perché trattano di sessualita e di inconscio”, non richiedono conosceniobéepreliminari e
sono basate sul senso comune, sullintuizione, sullintrospezione, sul comeirioi
personale e non gia su qualsiasi dimostrazione. “Le ipotesi psitchea di base,
semplificate e volgarizzate, si sono trasformate in un’ideolagerpsicologizzante,
interessata ad alcuni temi filosofici ma ostile alla s@enndifferente allo studio della
biologia e tendente a considerare tutti gli eventi umani, tre@mprese, come dominati da
intenzionalita e significativita nascoste”. Insomma, la psicéginaldiventata parte di quel
Midcult, individuato da Dwight Macdonald in un famoso saggio del ¥960stituito da una

% U. Galimberti,Psiche e techne. L'uomo nell’eta della tecniblano, Feltrinelli, 1999, p. 693.

3" E un peccato che Allen sorvoli sul’argomento 'ireirvista di Stig BjérkmanWoody su AllenRoma-Bari,
Laterza, 1994, p. 44.

%8 . Bufiuel,Dei miei sospiri estremMilano, SE, 1991, p. 240.

% Sj veda linterpretazione dei sogni di Tereza'hedostenibile leggerezza dell'essetierta da Kundera in
una conversazione con Christian Salmon: “sono qok# vengono fraintesi con piu facilita, perchénte
cerca di trovarci messaggimbolici. Non c’é niente da decifrare nei sogni di Terezan@poesie sulla mortél
loro significato sta nella loro bellezza, che ipnotiZzzrezd. Nessuno - prosegue Kundera - sa leggere Kafka
perché si “cerca di decifrarlo”; “invece di lasdatrasportare dalla sua ineguagliabile immagirmaiosi
inseguono allegorie e si estraggono cliché: “nquusi capire I'arte, soprattutto quella modernay@e si capisce
che I'immaginazione €& un valore di per sé. Novabsera cosciente quando elogiava i soghitefvista con
Milan Kunderadi Christian Salmon, Roma, minimum fax, 1999, $p-3, corsivi miei. Ma cfr. anchieart du
roman).

40 A, Schnitzler Sulla psicoanalisicit., p. 17.

“L K. Kraus,Detti e contraddetficit., p. 209.

2 Usci nella “Partisan Review”, 4, 1960: tr. it. Macdonald Masscult e MidcujtRoma, Edizioni e/o, 1997.
Piacque a Nabokov, che ne spedi una copia a Kuligieg&rda caso...), mentre lavoravano atweenplaydi
Lolita: “I am attaching a page from the Spring issu@loé Partisan Reviewhich you may have already seen”
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mezcla(o, per dirla con Nabokov, umshlost®) caratterizzata dalla pretesa di attingere con
poca spesa intellettuale alla cultura “alta”, che produceadthigli competenza, € propensa ai
temi sentimentali e suggestivi, diffida della scienza e d witi che é “ufficiale”, & populista,

e vagamente “alternativa” (la moda New Age e il caso &iaBinsegnano), ha il culto della
spontaneita, crede nella significativita di tutto cio che & niistered € contraria a verifiche di
qualsiasi tipd'.

C’e stata una ratifica freudiana unilateraletroye¢ dei rapporti con la letteratura, con la
guale il grande viennese le imponeva di non far concorrenza allapalisd sul suo terreno.
NellaIntroduzione alla psicoanalifNeue Folge1932) I'arte si ritrovava a non aver rapporti
con la realta, per essere I'espressione di una rinuncia, di un desideiato, |Ersatzdi un
oggetto reale, una gratificazione compensatoria e vicariagse; @iveniva un tentativo di
riparazione di un rapporto infelice con la realta. E un passo nel quale si pud lemgesza e
propria “aggressione contro l'artista”: Starobinski vi ha intravigh eccesso di difesa, una
mossa per rigettare I'eccessiva prossimita della psicoanalisla letteratura, entrambe alle
dipendenze dalla costruzione verbale, esposte ambedue ai ventbel&l#ristica, della
suggestivita, della mitopoiesi, del linguaggio figufatoDel resto, Gianfranco Contini,
grandissimo critico letterario del nostro secolo, pensava che Fossd funo dei massimi
scrittori viennesi del primo Novecento”, e che la fondazione dellooasadisi, “tardiva e
involontaria”, fosse sorta dalla scrittur&®..

Senza dubbio la poesia rimase un assillo per Freud: ridotta, nel pedgiamasi, a nevrosi
o liquidata come epifenomeno del principio di piacere, essa continudididnease sempre
provvisorie conclusioni freudiane con il suo proporsi come luogo eternamreatiyo, non
originato, inderivabil&. Saba, uno dei pil accaniti temerari e acuti difensori della
psicoanalisi, giunse a scrivere nero su bianco che poesia eghsicarano “fra di loro quasi
incompatibili” perché la guarigione, la bonifica dello Zuiderzed'idebnscio, avrebbe
condotto lartista a una salute nemica dell’espressione; una perkenavesse superato i
propri complessi, e con quelli la propria infanzia, non avrebbe piugstuivere poesie,
“nemmeno se avesse sortito dalla natura il genio poetico di Déarén piu se ne
allontanerebbe quanto piu l'inconscio che l'alimenta fosse diventateiicohscio”. La
fiducia nella verita della dottrina induceva Saba (secondo il qualestina scoperta, da
migliaia di anni a questa parte, ha avuto per 'uomo l'importanzqudile compiute da
Freud”) a sfidare apertamente i filosofi e in particolarec€r un cui intervento critico del
1946 aveva provocato la risposta del poeta triestino. Costoro, che Sabwwehigli
“egocosmici”, convinti com’erano che il mondo esterno semplicememesistesse, essendo
essi stessil mondo, apparivano agli occhi del poeta “psicologicamente dei popuaniti
un’enorme, abnorme intelligenza”. La conclusione — certamenteddameella sua parzialita
— era, filosofi 0 meno, che fosse impossibile esprimere giadizirocessi mentali ignorando
bellamente che “la stragrande maggioranza dei nostri procesgalme completamente

(V. Nabokov,Selected Letters 1940-197&d. by D. Nabokov and M. J. Bruccoli, Harcoura@ Jovanovich,
San Diego-New York-London, 1989, p. 315, 17 giug860).

3 E “il ciarpame rifritto, i volgari luoghi i comunil filisteismo in ogni sua fase, le imitazionilieimitazioni, le
profondita fasulle, la pseudoletteratura rozzagtale disonesta”. Nabokov scovavatshlost™“nel simbolismo
freudiano, nelle mitologie tarlate, nei commentistbgici, nei messaggi a favore dell'umanita, ealllegorie
politiche, nell’attenzione eccessiva alla class#la razza e nel genericume giornalistico che tdtiosciamo.
[...] I fiori della poshlost’ shocciano in locuzioni e termini come «il momemtella verita» «carisma»,
«esistenziale» (usato seriamente), «dialogo» ifdfalle discussioni politiche tra le nazioni)...” (Wabokov,
Intransigenzecit., p. 129)

* G. JervisLa tentazione del Midcyltit., p. 233.

> Cfr. J. StarobinskiPsicoanalisi e conoscenza lettergria L’occhio vivente Torino, Einaudi, 1975, p. 310.
“6 Contini alla venturain E. Filippini,La verita del gattpTorino, Einaudi, 1990, p. 195.

47 Cfr. E. GioanolaPsicanalisi, ermeneutica e letteratytidilano, Mursia, 1991, pp. 5-6.
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inconscia” e che la strada della conoscenza passava per i ssit®pasripte aperte dalla
psicanalisi®.

Saba si appellava a quétiizio, a quelsottq a queldietro del “puro mondo delle ide&
che recentemente Derrida, in un dialogo immaginario e affettumsd-@ucault, ha bandito
definitivamente dai luoghi d’'indagine: “Bisogna smettere didere al principiare o al
principiamento, alla problematica del principio, all’'unita principiala del piacere che del
potere, 0 ancora di questa o quella pulsione supposta pit originaria trdé?’alLa
distinzione, come suggeriva Saba, originata datlumdeutungtra contenuto manifesto e
latente non sarebbe applicabile immediatamente all'opera, parebpone al rischio di avere
per le mani una pura preistoria fondata su congetture. Appare piu econ@ei cosi dire,
pensare che nell’opera d'aitdatente sia manifestacioé presenteella cosa e non dietro di
essa. Scegliere come principio esplicativo la sola dimensionpadsato (infanzia, ecc.)
significa fare dell'opera una conseguenza, mentre per looserit spesso un modo di
anticiparsi; I'opera, ha notato Starobinskiug atto originari un punto di rottura in cui
I'essere reinventa un passato che nutre un avvenire favbloso

Un'ultima postilla. Il linguaggio metaforico e letterario di cobme si e detto, € imbevuta
la psicoanalisi non & un “ripiego” ma costituisce I'essenza ddiciplina, che si fonda sulle
verbalizzazioni del paziente e sul dialogo tra sofferente e me@ioc induce a domandarsi,
ovviamente, “se i fenomeni di cui ragiona la psicoanalisi non siastituiti dal modo stesso
con cui essa elabora il proprio discoréof fenomeni designati mediante questo linguaggio
mitico-scientifico finirebbero per dissolversi nel passaggio ainguéggio formalizzato e
comunque diverso? La questione, zampillata precocemente dallaioiflesli Heidegger, e
ripresa piu volte, € quella del rapporto tra soggetti e regime linguistieaarghe dominati da
un linguaggio, ci si trovadentro un linguaggio che ci fornisce non solo Il'attrezzatura
necessaria per parlare e comunicare, ma definisce anche i limiti gjgdleita di rappresentare
la nostra situazione nell’'orizzonte linguistico. Se il lessicdadasicoanalisi fa parte del
nostro regime linguistico (e ne fa parte), esso contribuiscafdorma a quella dimensione
dell'esistenza che poi dovrebbe chiarificafe’Ne sortisce una tautologia, condensata nel
famoso aforisma krausiano sulla psicoanalisi come “malattiaateeditcui ritiene di essere la
terapia®. “Ogni concreta malattia - notava ancora Schnitzler nel 192Zevei dagli
psichiatri una sua immagine sbiadita. L'idea fissa si trasfannagsessione, la malinconia in
malumore e cosi vid®. Si ha I'impressione che anche la psicoanalisi, come prassisiitg,
sia responsabile di una sorta di iatrogenesi - nel senso ctzelapeduzione della sofferenza
in malattia.

James Hillman ha piu volte fatto ricorso, per illustrare questorheno dilagante, che ha
battezzato col vecchio nome Idbnoclastig a una storiella: la “Storia del camion”. Diciamo
che mi trovo in autostrada alla guida di una piccola Hyundai o di urchigeEiat. Vengo
sorpassato da Tir a 18 ruote, stracarichi, mezzi pesanti e mtdtttipba strada € intasata dal
traffico, auto che procedono a zig-zag, buche, brandelli di pneunaetimali morti, pezzi di
metallo, gas di scarico, alta velocita soprattutto dei Tir. Quafidamente arrivo
allappuntamento e mi siedo nello studio grigio-verde del mio aaalsino sudato e mi batte
forte il cuore. Sono teso, seccato e spaventato. Comincio a ragtiotditautostrada e dei
Tir. Mi dice: “Che cosa le ricorda?”.

8. Sabal.ettere sulla psicoanalisa cura di A. Stara, Milano, SE, 1991, pp. 58.e ss

9U. Sabal.ettere sulla psicoanalistit., p. 61.

%0 J. Derrida, Essere giusti con Freug'tit., pp. 91-2.

°1 J. StarobinskiPsicoanalisi e conoscenza letterariit., p. 315.

%2 A, Dal Lago,La psicanalisi come pratica culturglen | nostri riti quotidiani, Genova, Costa & Nolan, 1995.
>3 bid., p. 132

>4 K. Kraus,Detti e contraddetticit., p. 300.

5 A. Schnitzler Sulla psicoanalisicit., p. 14.
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Cosi scopriamo come era scorbutico e insopportabile mio padre e comie i
incessantemente dominanti me lo ricordano. Oppure scopriamo che miesopie sentito
fragile e insicuro nel mio corpo come la piccola macchinahietta e che penso che gli altri
uomini siano dei duri e abbiano genitali piu grandi. Poi parliamo dedesiderio di potere e
del fatto che vorrei poter gestire grossi macchinari e giussstioni come rappresentato dai
camionisti e dai loro camion. Il mio timore dei camion si tradac&ansia” e “insicurezza” -
uno statanteriore; la mia rabbia si traduce in “invidia” - un altro stamteriore. Il presente
diventapassato mio padre e la mia infanzia. Inoltre la violenza accumulatsoviettraffico,
la strada, il consumismo (specialmente far viaggiare enormidiTcibo per migliaia di
chilometri a scapito della produzione locale), questa violenza uiatienuta sotto forma di
“aggressivita” e “ostilita” sempre maggiore - ancora una watghi concettsuperiori dentro
di me.

In un’ora di terapia - dice Hillman - abbiamo abbandonato la stredaua economia, la
sua politica, la sua ecologia, e il potere delle sue immagieinidiarie - e ci siamo rifugiati
nella mia soggettivita, ora colma di astrazioni quali invidia éaargesiderio di potere e
conflitto con il padre. Nessuna immagine di Tir. Iconoclastia. Quéstguaggio della
psicologia procede per astrazioni; si alimenta di eventi suwbhiege aggettivi e avverbi e,
come un vampiro, si nutre della lingua a spese del fenomeno lthgua stessa descrive. Al
posto della qualita del dolore abbiamo la definizione del dolore; al gesmroblemi, il loro
significato, le loro cause, le loro ragioni; al posto del flusagi¢o, una diagnosi nominalista
fatta di sigle®®.

% 'Occidente senz'animaCorriere della sera”, 1 maggio 1999. Si vedahenka spassosa conversazione di J.
Hillman con M. VenturaCento anni di psicoterapia e il mondo va sempregmedilano, Garzanti, 1993.
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